Школа, ставшая домом

21 Апреля 2026

Династия милосердия

Среди этого гула тревоги и надежды выделяются лица, в которых читается особая, тихая решимость. Наида Эфледтиновна Хинибиева, учитель начальных классов. Человек, который десятилетиями учил малышей первым буквам, сегодня проводит главный урок в своей жизни — урок сострадания. Рядом с ней — её сестра, её опора, Марина Эфледтиновна.

Их объединила не только кровь, но и общая беда их земли. Смотреть на них без кома в горле невозможно. Наида Эфледтиновна, привыкшая успокаивать первоклашек, теперь находит слова для взрослых мужчин, потерявших всё имущество, и для стариков, чьи глаза полны слёз отчаяния. Её голос, мягкий и уверенный, стал для многих здесь единственным якорем в океане хаоса.

Марина Эфледтиновна — неутомимая энергия штаба. Кажется, она успевает быть везде: разложить матрасы, проверить, хватило ли всем горячего чая, обнять одинокую женщину в углу спортзала. В их единстве — сила, которую не в состоянии смыть ни один поток. Это не просто работа, это служение. Когда учитель начальных классов, чья спина болит от усталости, продолжает до глубокой ночи раздавать гуманитарную помощь, понимаешь: вот она, истинная педагогика.

В коридорах гимназии сегодня пахнет домашней едой и сыростью от промокшей одежды. Учителя работают сменами, которые невозможно измерить часами. Они стали поварами, психологами, санитарами и грузчиками.

«Мы не могли иначе, — тихо говорит один из волонтёров. — Это наши люди. Это наши ученики и их родители. Как мы можем спать дома, когда они здесь, на полу в спортзале?»

Но самое страшное и одновременно прекрасное происходит ночью. Когда в штабе гаснет основной свет и слышится тяжёлое дыхание сотен людей, учителя остаются на посту. Они шёпотом обсуждают, кому завтра нужны лекарства, а кому — тёплая куртка. В эти моменты единство коллектива гимназии № 1 превращается в одну общую молитву за родной посёлок.

Вместо послесловия

Эта статья — не отчёт о работе эвакуационного пункта. Это поклон женщинам, чьи руки сейчас в мозолях и трещинах от тяжёлых коробок и постоянной стирки, но чьи сердца остаются самыми нежными на свете.

Наида Эфледтиновна и Марина Эфледтиновна, вместе со своими коллегами, сегодня пишут самую важную страницу в истории Мамедкалинской гимназии. Они учат нас тому, что даже когда небо падает на землю, а реки выходят из берегов, человек остаётся человеком, пока он чувствует чужую боль как свою.

Вода рано или поздно уйдёт. Дома отстроятся. Но память о том, как учителя в самый тёмный час стали светом для сотен людей, останется навсегда. Спасибо вам за этот урок, который мы никогда не забудем.

Марьям Салихова, наш юнкор, 9 кл., Калиновская СОШ, Тарумовский р-н

Выпуск: № 8 21.04.2026

Версия для печати